EL RELOJ DE ARENA

Está bien que se mida con la duraSombra que una columna en el estíoArroja o con el agua de aquel ríoEn que Heráclito vio nuestra locuraEl tiempo, ya que al tiempo y al destinoSe parecen los dos: la imponderableSombra diurna y el curso irrevocableDel agua que prosigue su camino.Está bien, pero el tiempo en los desiertosOtra substancia halló, suave y pesada,Que parece haber sido imaginadaPara medir el tiempo de los muertos.Surge así el alegórico instrumentoDe los grabados de los diccionarios,La pieza que los grises anticuariosRelegarán al mundo cenicientoDel alfil desparejo, de la espadaInerme, del borroso telescopio,Del sándalo mordido por el opioDel polvo, del azar y de la nada.¿Quién no se ha demorado ante el severoY tétrico instrumento que acompañaEn la diestra del dios a la guadañaY cuyas líneas repitió Durero?Por el ápice abierto el cono inversoDeja caer la cautelosa arena,Oro gradual que se desprende y llenaEl cóncavo cristal de su universo.Hay un agrado en observar la arcanaArena que resbala y que declinaY, a punto de caer, se arremolinaCon una prisa que es del todo humana.La arena de los ciclos es la mismaE infinita es la historia de la arena;Así, bajo tus dichas o tu pena,La invulnerable eternidad se abisma.No se detiene nunca la caídaYo me desangro, no el cristal. El ritoDe decantar la arena es infinitoY con la arena se nos va la vida.En los minutos de la arena creoSentir el tiempo cósmico: la historiaQue encierra en sus espejos la memoriaO que ha disuelto el mágico Leteo.El pilar de humo y el pilar de fuego,Cartago y Roma y su apretada guerra,Simón Mago, los siete pies de tierraQue el rey sajón ofrece al rey noruego,Todo lo arrastra y pierde este incansableHilo sutil de arena numerosa.No he de salvarme yo, fortuita cosaDe tiempo, que es materia deleznable.